Bu.

 Dulu aku masih kecil sekali ya, Bu. Aku ingat 13 tahun lalu ketika Ayah pergi, aku masih menangis tersedu di bawah lenganmu. Sedang air matamu mengalir membawa pikiranmu melayang jauh disana; apakah kami bisa melewatinya hanya denganmu, bertiga.

.

Aku masih ingat, hari paling hancur seumur hidupku, kurasa. Hari itu, seperti biasa kau memboncengku mengantarkanku sekolah. Kita mengalami kecelakaan di persimpangan tiga menuju sekolah. Kau bergegas mencariku terjatuh dimana lalu berulang kali bertanya "Apa yang terluka, nak?" Sambil memastikan tubuhku baik baik saja. Sedang orang-orang sudah memanggilmu sebab darah segar mengalir dari kakimu yang terkoyak dengan lebarnya. Aku menangis luar biasa. 

.

Orang-orang ingin membawamu kerumah sakit namun kau masih meminta bantuan orang orang untuk mengantarkanku sekolah. 

Aku yang kecil waktu itu, menurut saja. Sepanjang perjalanan kesekolah, Aku menangis sesenggukan tak dapat kutahan bagaimana rasanya. Bagaimana bisa kau memaksaku untuk sekolah, sedang perasaanku hancur melihatmu meminta tolong dengan berlumuran darah.

. 

Tapi

Allah tak pmengambil sesuatu darimu kecuali digantikan dengan yang lebih baik, kan Bu ? 

Terimakasih telah membuatku sekolah.

Semoga engkau panjang umur dan diberikan keberkahan dalam umurmu, senantiasa. 

Allahumma sholli 'alaa sayyidina Muhammad wa 'ala ali sayyidina Muhammad.